尚无女生的先生们

近年来孤风君收到了一条豆瓣指示:“你想读的《没有女性的老公们》已经在豆瓣阅读上架了”。这是两年前出的村上春树最新的短篇小说集,现在到底有了电子版。孤风君看了一晃价格,并不便宜,但最后买下来倒没有花去太大的狠心。7个故事,一口气读完,基本不费劲气。固定的深沉忧伤的调头,疏离的都市人形象,离奇的情节与超现实元素,依然原来的配方,仍旧熟稔的味道。

村上可谓一位卓殊高产的小说家。自29岁发表处女作《且听风吟》,到当年捧出新型的多卷本长篇《骑士旅长杀人事件》,几十年来,村上直接笔耕不辍,长篇与短篇两线交战,始终维持持续涌出,为读者进献了包括两部超长篇在内的14省长篇散文与10部短篇小说集。

村上至今的十部短篇小说集:《去中国的小艇》(1983)、《境遇任何的女孩》(1983)、《萤》(1984)、《旋转木马鏖战记》(1985)、《再袭面包店》(1986)、《电视人》(1990)、《列克星敦的在天之灵》(1996)、《神的男女全跳舞》(2000)、《日本东京奇谭集》(2005)、《没有女生的先生们》(2014)

在村上高密度的作文中,我们一边可以感受到他对友好语言风格的简单与叙事技巧的磨擦,另一方面,也见到他借由离奇怪诞的笔触,不断改进写作手法,研究人在极其情境里的手头。不过在她超现实主义的糖衣之下,他著述中众多一以贯之的因素,仍旧是清楚而易见的,这在村上的短篇小说中反映尤甚。您甚至不需要读过村上多多的小说,只需任挑一本他的短篇小说集,随手读上四五个短篇,你就能强烈感受到这么些故事中的“雷同”之处。
村上永远在讲怎么事物的“消失”——猫的毁灭、象的毁灭、影子的收敛、名字的收敛、欲望执念的一去不复返……而其间,村上讲的最多的则是“女生的无影无踪”。

在GrantSnider所画的村上春树25元素中,“神秘女人”高居第一名,“某物的消亡”紧随其后。新作书名更合适一些,则足以称之为是“失去女孩子的老公们”。

村上春树25要素

村上执着地书写女生的离开或消亡,以及这所带来人的情境的更改,随便整理下她的短篇,就可罗列如下:《烧仓房》(《萤》)、《背带直筒裤》(《旋》)、《大家时代的民间传说》(《电》)、《Tony瀑谷》(《列》)、《UFO飞落钏路》(《神》)、《日日活动的肾形石》(《东》)。而《没有女孩子的丈夫们》,除了《恋爱的萨姆(Sam)沙》是反写卡夫卡的墨宝《变形记》,是海外版特别充实的之外,另外六篇,包括向海明威(海明威(Hemingway))致敬的同名随笔《没有女生的女婿们》,无一例外讲的都是确凿的“没有女孩子的丈夫们”。假如说,以往村上撰文时还欲说还休,夹带杂货,这几次她终于间接把自己最实际的心里话说出去了:“写了这样多年,仍然写独身男人的感伤最上手啊”。

《没有女生的丈夫们》 – 村上春树 与 海明威(Hemingway)

小说家总在书写他自己。这是不可避免的,因为一个女小说家的写作或多或少总要依赖投机以往的生活经历。海明威(海明威)是大手笔一行中人生经验相比丰裕的,他是战地记者、拳击手,参与世界一战、西班牙内战,在南美洲大草原狩猎,在地中海捕鱼,一生一次婚姻,最终自杀……她笔下“没有女子的丈夫们”——杀手、拳手、车手、士兵、斗牛士——都是她本身硬汉形象的映照,粗犷纯粹,散发着醒目标制服欲。村上明明没有他前辈这番灿烂的履历,他生长于世界世界二战未来,大学毕业后开爵士酒吧,之后兼职写小说,经历的较大的事件或者就是学员时代的学习者活动以及后来的沙林毒气事件和神户大地震,这些新兴也都被他逐一写进小说。人生阅历上她接近卡夫卡,因此他也选拔以卡夫卡的法门,用荒诞离奇的设想来给协调的随笔添砖加瓦。他笔下的老公们不是海明威(海明威(Hemingway))式的直男,而是带着卡夫卡式的抑郁,而且她们连年赋予女性深深伤害自己的能力。卡夫卡是业余写作,而且早逝,而村上则早早成名,一路顺风顺水,得以几十年如一日,品着酒,陪着猫,听着重打击乐,咀嚼自己年少的年青。

所以当读到本集的第二篇《前天》时,敏感的读者立即就能发现:什么嘛,这之中“我”、木樽以及他女朋友六个人的涉及根本就是《挪威的老林》里“我”、木月和直子两人小团体的复发嘛。再一看题目,果然又是披头士的音乐,哈哈哈哈~~

《挪威的林海》是村上创作中唯一真真切切、地地道道、彻头彻尾的现实主义随笔,也是这部小说让她登上了畅销作家的快车道。真挚的情丝令人无可怀疑村上在中间融入了祥和真实的经历。村上的洋洋短篇随笔里也都有《挪》的阴影。随笔集《萤》里的头尾两篇《萤》和《盲柳与睡女》都与《挪》相关,前者后来被一贯搬进《挪》的第二段,而后人相当于《挪》的番外篇,尽管并未纳入《挪》,也可用作是“我”与木月去诊所探望做完胸部手术的直子的这有些内容的外延。后来,村上重改此篇,改名《盲柳,及睡女》又再一次起用到《列》中,可见对其热爱。其它,《大家一代的民间传说》(《电》)、《蜂蜜饼》(《神》)以及本次的《前些天》(《没》)都能看到《挪》里小团体的影子。

《挪威的丛林》海报

“我”是一个独身到无可救药的人,身边称得上朋友的人一个并未。之后我遇上了她,他和自我同一孤独。他主动与自身交朋友,并把自身引入他与他女友的涉嫌中结合一个多少人小团体。他与她的女朋友自小相识,两家距离但是百米,他们联合长大,发展成情人也是自但是然。三个人脾性类似,都与周围的质量格不入,他们互相谈心却总有些身体上的短路。我是五个人涉嫌的调节剂,也是她们与外场的绝无仅有联系。后来,他们的一个挑选距离(比如自杀),这一个小团体也跟着瓦解。——这是村上所最为喜爱的人员设定。

骨子里不只在短篇,村上在他的长篇里也在三番一遍悼念他消失的小团体与没有的家庭妇女。村上在写作大部头超现实著作的光景,往往会写一些注再现实的小长篇来调剂身心,回忆前尘往事。《挪威的林海》写于他成功青春三部曲以及首部够条件的长篇《世界尽头与冷酷仙境》之后旅居南美洲以内。《舞!舞!舞!》之后《奇鸟行状录》以前,在普林斯顿访学期间,村上写了《国境以柳州光以西》,一样爵士音乐为名,风格承接《挪》的现实主义——童年的初恋岛本某天突然冒出在“我”的生活中,与“我”共渡良宵之后又神秘消失……称得上是村上“消失的妇人”故事原型的典范。**
其实《挪》写青春伤痛,《国》写中年危机,这两部随笔基本上已经把村上现实主义的题材探究地大多了。**但村上直接没有放任这一原型,在《奇鸟行状录》之后,他写了《斯普特尼克(Nick)恋人》,把原本的异性朋友换成同性恋来写;《1Q84》之后,又写了《没有情调的多崎作和她的朝圣之年》,把原来的五个人小团体换成五个人小团体来写。尤其是《多崎作》的问世,标志着村上或者丢弃了沙林毒气事件将来,他创作中尝试的政治诉求与人性关怀而重新再次回到青春感伤小说的怀抱中来。而《没有女生的爱人们》则像是他对协调过去编写的下结论。

《云之彼端,约定的地点》里的六人小团体

这令人不可能不回顾新海诚。她可谓动漫界的村上,在二次元孜孜不倦地描述“失去女孩子的丈夫们”的故事。早期的《星之声》、《云之彼端,约定的地点》、《秒速五分米》都在反复描摹男性与爱人分离后不足名状、不可能走出的孤寂与痛苦。不过目前,从《言叶之庭》到《你的名字》,可以观察新海诚正在走出原本的人士设定,一步步变得主动、阳光开朗起来。绝对而言,村上从青春成长的阵痛,写到中年定性的感伤,将来或者还写老年救赎的无望,他笔下的男性无论多么学识渊博、品味高雅、谈吐幽默、自足独立,在融入社会这件事上无可避免的一向是一个败北者,只可以一步步从孤独走向孤绝。

一年一度的诺奖又未来到,据世界三大博彩集团Ladbrokes、Unibet和Paf数据显示,目前村上持续在诺奖赔率榜上领跑。至于2019年能不可能得奖,这多少个么……

@孤风寂雨

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注